Koffie is Oorlog. Je bent geneigd te denken dat samen “een bakkie doen” voor saamhorigheid of verbroedering zorgt, maar ik zie nergens zo’n hoog opgelopen polarisatie als in koffieland. Zeg nou zelf, de maatschappelijke kloof tussen een senseo en een havermelkcappucino is toch bijkans onoverbrugbaar?

Zelf ben ik -zoals iedereen met enige gezond verstand van koffie- van mening dat de Italianen het lichtend voorbeeld zijn van hoe het heurt: op iedere straathoek voor weinig geld een ambachtelijke espresso in een porseleinen kopje, waar je even de tijd voor neemt. In Nederland komt het allemaal uit lelijke kantoormachines in wegwerpbekers. Allemaal zeer matige koffie, maar nog altijd ver verheven boven het vergif dat Senseo heet.

In de kantine van de sportclub die ik frequenteer, is het allemaal nog wat erger. Deze wordt gerund door een aantal vrijwilligers op hoge leeftijd die verknocht zijn aan hun bruin-oranje Philips filterapparaat uit 1973 (“Made in the DDR” staat er op de onderkant), die gevuld wordt met de snelfiltermaling die toevallig op dat moment ergens in de aanbieding is. Niet te zuipen maar wel de allergoedkoopste. Hollandscher dan dit krijg je het niet. Vervolgens gaat de filterkoffie in thermoskannen die zichtbaar hoogst zelden worden gereinigd. Nee, onze kantinemensen willen geen modern apparaat want ze verkopen sowieso nauwelijks koffie, iedereen neemt namelijk thee, was hen opgevallen. No further questions, your honor.

Maar toch kan koffie een brug slaan tussen mensen, een gevoel van verbinding geven zonder dat er woorden nodig zijn. De tekst van onderstaand nummer van de Canadese rapper Powfu suggereert dat de ik-persoon voor een terminale geliefde koffie wil maken, en mijmert over hoe het tot daar gekomen is en hoe het straks verder moet. In dit nummer wordt een sample van een piepjonge beabadoobee gebruikt, en ook in haar lied lijkt koffie dezelfde symboliek te geven. Koffie zetten is zorgen voor iemand. Al is het senseo of filterkoffie, iemand koffie aanbieden is een daad van verbondenheid. Koffie is liefde.

_{dit bericht verscheen eerder op ondergewaardeerdeliedjes.nl}