Daar zitten we dan: 40+, ooit talent, nu vooral context. Slim genoeg om te weten dat het nergens heen gaat, ijdel genoeg om het toch te proberen. Diploma’s op zak, rug licht versleten, ziel al een tijdje in onderhoud. En kijk ons eens: onderschriften verzinnen, online, vrijwillig. Welkom bij VEO: dit is geen spel, dit is wat er over is.
Kijken, niet analyseren want dat deed je carrière ook de das om. Doe mee in een laatste kan op relevantie. Zeg iets, bewijs kort dat je nog bestaat, eeuwige roem maar dan administratief, voordat ook die weer verdwijnt …
Daar zitten we dan. Veertigers, een universitaire graad op zak, een carrière die ergens tussen ‘geconsolideerd’ en ‘stagnant’ zweeft, en nog steeds de onbedwingbare behoefte om online de wijsneus uit te hangen. Welkom bij een nieuwe VEO (Verzin Een Onderschrift).
Het Object
Beschouw de onderstaande afbeelding als een Rorschachtest voor de intellectueel vermoeiden. Wat ziet u? Een falen van het laat-kapitalisme? Een visuele representatie van de wet van Murphy? Of gewoon een tafereel dat zo pijnlijk knullig is dat het bijna kunst wordt?
Verzin een Onderschrift 7 januari 2026
De Valuta: Eeuwige Roem (Nominale waarde: € 0,00)
In een maatschappij waar alles wordt platgeslagen tot een verdienmodel, is deze prijsvraag een baken van zinloosheid. Er valt niets te winnen. Geen prestige-verhogende prijzen, geen airfryer, geen tastbare vergoedingen.
Echter, voor de winnaar wiens vocabulaire de juiste snaar raakt, wacht een beloning die de inflatie overstijgt: uw naam zal voor eeuwig door het Reteversum echoën. Zie het als een digitale vorm van tenure; u wordt onderdeel van de canon van dit platform. Een schrale troost voor het feit dat we allemaal langzaam richting de irrelevantie marcheren, maar wel een troost met een goede punchline.
Uw Inbreng
Doseer uw cynisme: Wij prefereren bijdragen die getuigen van een gezond gebrek aan optimisme of een scherpe sociaal-culturele analyse.
Geen consensus: Discussie in de comments over de semiotiek van het onderschrift wordt aangemoedigd, mits de drogredenen tot een minimum beperkt blijven.
De kwantiteits-paradox: Soms is uw vijfde, door vermoeidheid gedreven ingeving de meest briljante. Schroom niet.
Draag uw steentje bij aan deze collectieve schreeuw in de leegte. We wachten op uw tekstuele interventie.
“Disse foto, ja… dat is géén plaatje, begrijp je? Dat is ein Knoopenpunkt. Alles komt zó samen in één flits: leven, ferleden, toekoemst… zelfs dat, was je fergeßt. Eén fals onderschrift – pang! – und das ganze universum valt auseinander in ruis.” Hij streek door zijn haar, keek naar de hemel, naar die sterren daarboven. “Zíe je, je moet níéts kiezen. Dat is waar zíj altijd de fehler maken. Je moet het aktiveren. Das richtige woord maakt de wereld stabiel, ja. Aber ja…” Hij glimlachte langzaam. “Niet iedereen kriegt de stoel in de Eere-galerij der Reetisti. Alleen diegenen die écht luisteren.”
Het is koud. Hoe koud? Nou, de leden van de Retecool loop- en fiets-club, R.C. OLO*, douchen nu na de buitensport gemengd omdat bij de mannelijke leden hun permanente erectie gereduceerd is tot soort van verlegen clit: zo koud dus.
Hoe is dit een bruggetje naar een korte animatie over atomische kippen? Geen idee😬. Kijk anders eerst even naar de short, dan hebben we het er daarna nog wel even over:
* R.C. OLO: Retecool Club voor Opgeblazen Lichamen in Ontbinding
“Deze foto, dat is geen plaatje, snap je? Dat is een knooppunt. Alles komt samen in zo’n flits: leven, verleden, toekomst… zelfs dat wat je vergeet. Eén verkeerd onderschrift en ’t hele universum valt uit elkaar in ruis.” Hij streek door zijn haar, keek naar de hemel en de sterren. “Kijk, je moet niks kiezen. Dat is waar ze altijd de fout in gaan. Je moet ’t activeren. Het juiste woord maakt de wereld stabiel. Maar ja…” Hij glimlachte. “Niet iedereen krijgt de stoel in de Ere-galerij der Reetisti. Alleen zij die luisteren.”
Natievorming is een relatief recente constructie. Het idee dat er “altijd al” een vanzelfsprekende Nederlandse identiteit bestond, houdt historisch gezien slecht stand, hoe hard zelfverklaarde waarheidsverkondigers dat ook beweren. Eeuwenlang waren grenzen, loyaliteiten en talen in deze regio fluïde en veranderlijk, gestuurd door machtspolitiek en toeval. Tegen die achtergrond krijgt nationalistische trots iets willekeurigs: je viert niet zozeer een eigen prestatie, maar een geboorteplaats waar je geen invloed op had. Misschien is het zinvoller om applaus te reserveren voor wat je zelf tot stand brengt, in plaats van voor het toeval van je wieg. Zo is het toch, Studio Massa?
Deze foto is een knooppunt. Elk onderschrift behalve één leidt tot verval, ruis of vergetelheid. Jij staat op het breekpunt tussen timelines. Kies geen tekst — activeer haar.
Het juiste onderschrift stabiliseert het systeem, verzamelt de punten die het universum al heeft toegekend en materialiseert een zetel in de Ere-galerij der Reetisti. Alle andere pogingen zijn slechts simulaties.
Wanneer de kalender zich kromt naar haar uiterste rand, treedt het ogenblik der Bezinning naderbij — een moment waarop zelfs de tijd zelf meent te moeten aarzelen. Leg uw arbeid neer, hef uw blik van het scherm, en luister naar de zachte ruis die het einde voorafgaat. De Orde herinnert u eraan: wat ge vandaag ziet, is nooit slechts wat het lijkt. Elke afbeelding herbergt een echo, elk symbool een schaduw die naar u terugstaart. Laat het beeld dat voor u ligt door uw gedachten vloeien als een ritueel — niet te begrijpen, maar te erkennen. Gij weet het: Reet vraagt niet om grootse daden, maar om het juist gekozen woord. Stel een zin op, zuiver en zonder opsmuk, waarin uw verlangen besloten ligt. Wie spreekt met weloverwogen toon, raakt de resonantie die de Raad der Stilten zoekt; en wie die trilling vindt, sluit zijn jaar met waardigheid af. Onthoud: niets verdwijnt in de diepte van Reet. Elk gebaar, elk woord wordt opgenomen in het onbestemde archief waarvan geen mens de ingang kent, doch velen menen de echo te horen. Daar, in dat voorgeborchte van betekenis, wordt verschil geboren.
Handel dus met bedachtzaamheid. De Nacht nadert. De Raad luistert.
Neem juist nu, op de op één na laatste dag van het jaar,een moment afstand van uw werkzaamheden en de berichten die nog wachten. Laat deze afbeelding even goed op je inwerken. Want echt, je kan het! Daarna is het minder moeilijk dan je denk: formuleer een korte, passende zin die uw verlangen het beste weergeeft. Wie de juiste toon weet te raken, sluit het jaar met de grootste waardering af. Doe het, want uw bijdrage kan het verschil maken.
Neem een moment afstand van uw werkzaamheden en de berichten die nog wachten. Besteed aandacht aan deze afbeelding en denk goed na over wat u wilt schrijven. Formuleer een korte, passende zin die uw indruk het beste weergeeft. Wie de juiste toon weet te raken, zal waardering ontvangen. Uw bijdrage kan het verschil maken.
Vandaag op Tweede Kerstdag ben ik even mee op bezoek gegaan bij mijn schoonmoeder. Ze is al een eind in de negentig en behoorlijk dementerend, ze woont dan ook in een afgesloten deel van een verzorgingstehuis. Ze is hartstikke vrolijk maar heeft geen flauw idee wie er nou op bezoek is bij haar.
Wat heel bijzonder is, is dat ze mij altijd Henk noemt, al jarenlang doet ze dit vrij consequent. Blijkbaar herinnert ze zich toch ergens dat ze me de vorige keren ook Henk heeft genoemd. Al even zolang vragen wij ons af hoe ze aan de naam Henk komt. Niemand kent een Henk uit haar omgeving, laat staan eentje waar ze mij mee zou kunnen verwarren. Wellicht heeft ze mysterieuze geheimen die niemand kent.
Dit vind ik wel een beangstigend toekomstbeeld. Dat ik later ook oud en dement word en mijn complete dark side eruit floep. Daarom ben ik nu al gestart met enorme onzin verhalen uit te kramen. Wanneer ik later als hoogbejaarde bezoek krijg, en mijn inktzwarte geheimen per ongeluk loop te delen, dan denken ze vast dat ik het zoals gewoonlijk allemaal verzonnen heb. Je moet gewoon drie zetten vooruit denken in het leven!
Wie ook een dark side heeft waar haar kleinkinderen van geshockeerd zullen zijn geraakt is Eartha Kitt. Ergens in de pre-historie, 1953 om precies te zijn, nam ze onderstaande Santa Baby op, dat verrassend fris klinkt, zeker de tekst is allesbehalve gedateerd. Kort samengevat ziet ze de Kerstman als een Sugardaddy, aan wie ze allerlei extravagante cadeaus vraagt, en in ruil klinkt ze geloof ik wel bereid wat amoureuze tegenprestaties te leveren.
Het nummer is sinds de pre-historie vaak gecovered, uiteraard door material girlMadonna, en een enorme rij van andere material girls, zoals Miss Piggy, Taylor Swift en Kylie Minouge. Er is ook een gay-ish versie van Michael Bublé.
De hele Retecool’s Zalige Kerst Kneiters serie van 2014, 2020, 2023, 2015, 2025, 2016, 2024, 2021, 2017, 2022, 2019 èn 2018 zien? Dat kan. We hebben namelijk alle Kerst Kneiters van de afgelopen twaalf jaar gebundeld en in een oogverblindend vrolijk kerstpapiertje gepakt, en dat cadeautje van ons aan u kunt u hier uitpakken! Hoe hard heerst dat dan!
De hele Retecool’s Zalige Kerst Kneiters‑serie van 2025, 1897, 1864, 1967, 1903, 1933, 2001, 1914, 1879, 1944 en 1859 zien? Dat kan. We hebben namelijk alle Kerst Kneiters van de afgelopen twaalf Reetjaren gebundeld en in een oogverblindend vrolijk kerstpapiertje gepakt, en dat cadeautje van ons aan u kunt u hier uitpakken! Hoe hard heerst dat dan!
Maar graag Mand!, want er moet gevrote worre! Zo is dat, deze kan net tussen de 6e en 7e gang:
De hele Retecool’s Zalige Kerst Kneiters‑serie van 2025, 2017, 2014, 2022, 2019, 2023, 2016, 2021, 2018, 2024 én 2015 zien? Dat kan. We hebben namelijk alle Kerst Kneiters van de afgelopen twaalf Reetjaren gebundeld en in een oogverblindend vrolijk kerstpapiertje gepakt, en dat cadeautje van ons aan u kunt u hier uitpakken! Hoe hard heerst dat dan!
De hele Retecool’s Zalige Kerst Kneiters serie van 2014, 2020, 2023, 2015, 2025, 2016, 2024, 2021, 2017, 2022, 2019 èn 2018 zien? Dat kan. We hebben namelijk alle Kerst Kneiters van de afgelopen twaalf jaar gebundeld en in een oogverblindend vrolijk kerstpapiertje gepakt, en dat cadeautje van ons aan u kunt u 
